纳爱斯：你说，舒服到底是种什么样的感觉

　　本文作者：张佳玮

 

　　怎么算舒服呢？

 

　　我记得那时河边还是白墙黑瓦，岸边有青石阶涉入河水；外婆一步一步踏到近水处，坐下；盆搁手边岸上，盆里取出一块搓衣板，打湿，盆里取出待洗的衣服，蘸水铺在搓衣板上；一大块雕牌蓝肥皂在衣服上抹几下，出了泡沫，开始搓；我那时还小，蹲在岸边看，偶尔替外婆把洗好的衣服绞干——可花足了吃奶的劲儿。那是秋日午后，阳光从云里出来；外婆抬手腕（因为手是湿的）掠了掠头发，侧头看看太阳，说：

 

　　“惬意！”

 

　　——在无锡话里，惬意就是舒服了。

 

　　怎么惬意了呢？外婆说了，没人跟她抢石阶，还赶上有好太阳。洗衣服不用弯腰，坐得稳稳当当，擦擦擦，刷刷刷，还有一块厂里发的新肥皂，搓起来爽快利落，手冷了就举起来冲着阳光，很暖和。

 

　　“惬意！”

 

　　我记得那时到乡下过年，大人们在堂屋里相聚聊天。男人们抽着烟说话，女人们管着孩子吃瓜子，冷了便喝热茶水，搓搓手哈哈气。我怕闻烟味，又插不进长辈的聊天去，便去到大灶间——所以说灶间而非厨房，是因为乡下的灶间缺乏现代厨房应有的一切，只有个巨大的砖垒灶，塞着柴草，煮着几个大锅。灶间很暖和，我蹲在窗台下，借着光，读金庸。冷了就伸手对着柴火取暖，渴了就起身揭开锅盖，舀一大瓢热水到杯里。暖和，有趣，有水喝，真舒服。小姑有时溜进来，也不打扰我，只给我一捧瓜子——乡下自己炒的瓜子，不太甜，却很香。

 

　　“舒服！”

 

　　以前还没有桶装饮用水时，最常喝的是凉白开。凉白开最好的味道，总是第二口。第一口通常喝得急，急了容易呛；而且嘴干渴得久了，满嘴里都沙沙响，渴得发黏，尖着嘴吸一口，更像是说：嘴啊，先润润，醒醒吧，有水喝了。第二口才是真格的，咧开嘴，很豪迈的吸方方正正一整口，水进嘴里，来不及品——当然水也没什么好品，其长处主要是温淡润，有种白开水味，就像夏天雷阵雨之前，天空沉暗，空气里弥漫的雨味道一样鲜明——就咕咚咕咚下去了。连喝几大咕咚，第二口才算完，夏天的凉白开，搁得再凉，喝了也不像冰镇了那般爽厉明快，直冲脑门，却像刚洗了温水澡换上件白汗衫，焕然一新的舒服。更妙的是一低头，发现喝了这么一口气，还有一大整杯在，心怀大宽。

 

　　舒服啊。

 

　　然而，有些舒服，其实只存在记忆里。

 

　　夏天我回了一次无锡，家里没饮用水了，于是我做了一次凉白开。这才想起来，凉白开这玩意从制作到入嘴，过程都无比漫长。自来水灌进开水壶，烧水；人渴着，半绝望的看开水壶，满心毛毛扎扎：一会儿觉得这水温吞吞，一辈子烧不开，一会儿觉得这水越来越烫，看着都出汗，谁想喝啊。终于水壶开了，拿起刮痕累累的粗大搪瓷杯，倒了一整杯，看着着滚烫的白开水，觉得面对个刺猬：不喝吧渴，喝了吧烫。

 

 

　　这才想起小时候，会接一脸盆的自来水，把搪瓷杯浸在里头，或者拿两个搪瓷杯，把水来回倒，边倒边吹气。这才想起白开水最后，不是等凉的，而是忘凉的。小孩子热情来去如潮水，发现白开水搁凉费时良久，就生气，就搁下跑一边去，转头就忘了。

 

　　只是，都只记得小时候喝凉水那一下的畅快了，忘了等候的漫长了。

 

　　就像，我还记得在灶间读书取暖的快乐，却已经忘了灶间的烟气与闷，忘了久坐在墙角，手脚暖和了，背上却还寒冷——比起如今，可以住在有供暖的房间里读书，不可同日而语。

 

 

　　我们许多记忆中的幸福，都在于此。

 

　　我们的生活质量，是在不知不觉提高的。所以会不明显，是因为记忆的美化作用。比如，谁都觉得少年时听的音乐更美好，但若真回头想想呢？那时听歌可以随手用手机获取吗？不行。先是磁带，按进录音机，听完一曲，想再听一遍，倒带重来。有时候买一盘磁带，只为一首歌。磁带上会附赠密密麻麻看瞎人眼睛的歌词。后来有CD机了，点歌才轻松些，但想随时听歌，还是得挂一个硕大的CD随身听在身边——直到ipod出现。

 

　　现在这些琐碎的过程，就像凉白开水一样，都过去了，只余下美好的一切。仿佛我们那些快乐来得格外容易——其实并不容易，只是以前烦恼也少一些罢了。

 

　　我年纪略长些，我妈给外婆买了洗衣机。外婆自然如一切老年人似的念叨，说洗衣机洗不干净。待用过了三四年，便成了洗衣机的行家里手。我随她去天台上晾衣服时，她跟其他婆婆阿姨们比较哪款洗衣机用起来更好，哪款洗衣粉更舒服。偶尔神清气爽叉着腰，朝着太阳：

 

　　“惬意！”

 

　　王小波以前聊美国人喜欢物质生活，说他们对舒服的要求了无止境，舒服了还要更舒服。但作为一个唯物主义者，比起在石阶上坐稳了，用雕牌蓝肥皂与搓衣板洗衣服时晒太阳的惬意，这份惬意，显然要实在多了。所以我外婆永远怀念肥皂与搓衣板洗衣服更干净的时光，吐槽洗衣机洗得不够干净，“你看这个袖口，噢哟哟！”但是，不妨碍她用洗衣机与超能洗衣粉洗过衣服，在天台叉着腰晒太阳。

 

　　“舒服！”

 

　　看到纳爱斯50周年的宣传片，回忆起了外婆用过的蓝肥皂和洗衣粉。

 

　　原来纳爱斯已经伴随我们度过这么多年了——每次想起来，总像是盘旋在小时候惯看的电视剧前后广告呢。

 

 

　　科技、创新、匠心这些词汇很高大上，我不懂。对纳爱斯而言，大概这些意味着，从手洗到机洗，从雕牌超能皂到超能洗衣粉，从织物洗涤到个人洗护，推动了中国洗涤工业的品质升级。

 

　　但对我而言，这就是外婆手中的那抹蓝色，衣服上残留的一股清香，洗衣机旁颜色鲜明的包装袋，洗漱台上透明管子的牙膏，就这样，安安静静、无声无息地，融入了生活。

 

　　而对于很多普通人来说，它只是默默地践行“只为提升您的生活品质”。

 

　　大国品牌什么的，对我而言，主要是：我们每个人的生活，确实被改变了。改变到叉着腰说一声“舒服！”