2013年度女性之四：艾丽丝.门罗

　　10月10日，瑞典皇家科学院(Swedish Academy)宣布今年诺贝尔文学奖(Nobel Prize for literature)得主为加拿大作家艾丽丝•门罗(Alice Munro)时，她甚至没在电话旁守候，而是睡着了。多次尝试联系上她而未果之后，瑞典皇家科学院只好给她留了一条语音信息。第二天清早，女儿终于打通电话时，门罗才知道自己即将获得一份77万英镑的奖金。

　　这条轶事听上去颇为真实。众所周知，这位现年82岁的短篇小说作家行事低调、注重隐私、不爱巴结名人，喜欢在自家所在加拿大安大略省一隅自由地闲逛，并敏锐地观察周遭的一切。

 

　　瑞典皇家科学院宣布今年的获奖者那一刻，世界各地的人们感到由衷地为她高兴，但并不是特别惊讶。过去几十年间，门罗荣获过不计其数的文学奖项，从2009年的布克国际奖(Man Booker International Prize)，到北美地区的无数奖项。门罗常常被称为“加拿大的女契科夫”(the Canadian Chekhov)。瑞典皇家科学院常任秘书彼得•英格伦(Peter Englund)称她为“当代短篇小说大师”。但无论她此前获得过怎样的殊荣，此次门罗的诺奖却代表着一种更为重要的国际性认可：她是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家，也是110位诺贝尔奖得主中第13位女性，上一位获得诺贝尔奖的女性是2009年得奖的赫塔•米勒(Herta Muller)。

 

　　门罗小说的主人公几乎都是生活在加拿大安大略省休伦县(Huron County)的女性。在那里，人人都知道彼此是干什么的，即便是近些年，那里的女人们也一直过着保守的生活。门罗用清新的散文笔触和非常简短的篇幅，将这些女性在家庭生活中的希望和渴望、悔恨和现实、坚忍和痛苦，清晰地呈现在读者面前。她既不煽情，也不妄下判断。尽管书中描写的很多东西是小城生活所特有的，但这些女性面临的两难困境和欲望却是全人类共通的。

 

　　门罗于1931年出生于安大略省休伦县的温汉(Wingham)。她父亲养殖狐狸和水貂，母亲是教师。门罗从小教养严格，受循道会(Presbyterian)和卫理公会(Methodist)的熏陶。20岁嫁给第一任丈夫詹姆斯•门罗(James Munro)之后，她搬到了温哥华，后来又搬到了维多利亚(Victoria)。但在上世纪70年代，她回到了休伦县，从此一直生活在那里。她现在的住所距离她长大的地方仅20英里。

 

　　门罗14岁的时候，就知道自己想当作家，但直到婚后才开始认真地写作。她在3个女儿睡着后熬夜创作小说。尽管她渴望写出代表加拿大人的“大部头”，但她发现，写短篇小说更适宜于兼顾操持家务。1968年，当时37岁的她出版了第一本作品集——《快乐影子之舞》(Dance of the Happy Shades)。那本集子获得了加拿大最高文学奖项“总督奖”(Governor General's Award)，但门罗的创作并未止步于此。去年，她出版了自己的第14本作品集——半自传体小说《致生活》(Dear Life)。尽管门罗曾几次宣布打算退休，但看上去上一部作品可能仍不会是她的最后一部。

 

译者/吴蔚